Однажды ты придешь в поту и пыли,
Оглохший от разрывов и побед.
Тебе заявят: «Мы вас не забыли!» –
И школьник поднесет тебе букет.
Ты с кровью оторвешь воспоминанья,
Ты будешь счастлив тем, что не погиб.
И будет радость первого свиданья
Как трепет распускающихся лип.
Потом в локтях протрется гимнастерка,
И ты зашить отдашь ее жене,
Потом пойдешь работать на Трёхгорку,
Как будто бы и не был на войне.
Потом начнешь разыскивать, как милость,
Кому бы рассказать про ордена.
Потом поймешь, что жизнь не изменилась.
Потом начнется новая война.
Юрий Айхенвальд
1950
