Так я когда-то обозначал мечту о своей старости.
Вот она в реальности:
Кухня, спальня и все остальное в одной «студии». Дверь прямо на улицу (без тамбура- коридорчика)
Солнечным теплым утром (а пока это так) можно завтракать на этой лавочке и любоваться буйством золотой осени на соседнем участке.
А это дорожка в обход моей кельи и под моим большим окном.
Это реально приходской (то есть церковный) домик. На самой окраине Праги. Мне его предложили бесплатно с условием оплаты света-отопления (2500 крон в месяц).
Проблема в том, что дом за века своей истории изрядно погряз в земле и, боюсь, даже огромная батарея под окном не решит проблему ледяного пола. Нужны будут толстые прикрывки из ИКЕА.
Но пока плюсов я вижу много больше: скутер можно подгонять к двери, причем он будет стоять за калиткой. Рядом ресторанчик чешской кухни (не для туристов, и поэтому цены в полтора раза ниже, чем в центре). Важно: ресторан закрывается в шесть вечера, даря вечернюю тишину. Также рядом автобусная остановка и сетевой продуктовый магазин (тоже из относительно дешевых). Причем в нем есть моя любимая матушка (редкий сорт пива из маленькой пивоварни).
***
Я давно думал об этой «релокации». Дважды — в мае прошлого года и этого — приезжал в Прагу. Пробовал понять — можно ли вообще, а если можно — то как...
Пробовал понять главное... Ну, то, что важно для религиозного человека.
Тогда, в мае 22-го ко мне подошел совершенно незнакомый человек. Начало разговора было обычным для современной русскоязычной Европы: «Отец Андрей, вы тут, надеюсь, навсегда?!». Я говорю и рад бы — но где жить?
Василий не съезжает с темы: «А для вас принципиально жить именно в Праге? Может, где-то в деревне рядом?» — «Ну, я планирую купить скутер, поэтому расстояние это не проблема». — «Понимаете, я сейчас достраиваю дом в девять квартир в одной деревушке в 20 километрах от Праги. И мог бы одну из них предоставить вам» — А что за деревушка?
Продолжение было шокирующим: «Ее название вам все равно ничего не скажет. Это Еваны».
Я, стараясь не потерять сознание, спрашиваю: а дом называется «Юлишка»?
Так и оказалось.
Это дом моего детства.
Юлишка — имя жены чешского обувного магната Томаша Бати.
Коммунисты конфисковали его и передали в пользование журналу «Проблемы мира и социализма». Там был дом отдыха. В пятницу вечером автобус забирал нас (семьи с детьми) и на два дня увозил в Еваны. А на осенне-зимне-весенних каникулах это было детское царство без родителей, своего рода «пионерлагерь», только без идеологических прибамбасов. Было свое футбольное поле, озеро, лодки с веслами...
Поскольку учредителями журнала считались все компартии мира, было неясно, кто является наследником умершего издания. Здание самой редакции вернули пражскому кардиналу. А Юлишка 20 лет стояла бесхозной. В конце концов провели реституцию, старую виллу вернули наследникам Бати. А вот гостиничное здание советской постройки так и развалилось. И лишь недавно разрешили его перестроить...
(Это вилла певца Карела Готта в Еванах. Юлишка в похожем стиле, но побольше).
Итак, что мне было думать? Или ко мне подошел суперагент, который знает обо мне то, что ни к каких анкетах не значится. Или это почтальон с подсказкой от Бога.
В конце концов истолковав это во втором смысле, я решил толкнуться в безнадежно запертую дверь... На удивление легко она открылась. Получилось как у Тарковского: «все, что сбыться могло, мне как лист пятипалый, прямо в руки легло...».
И вот уже сидя в Москве, я стал искать пражское пристанище. Еваны прекрасны, но это реальная глушь. Ближайший магазин километрах в двух. Зимой без скутера это проблема.
Но «гугл в помощь» плюс опрос друзей...
В общем, еще из московского далёка нашелся этот приходской домик. В таком же я жил два года в Бухаресте в конце 80-х годов. Так что опять все привычно.
***
Понятно, что хейтеров интересует количество и содержимое моих чемоданов. «Аргументы и факты» даже вынесли в заголовок: «Кураев уехал из России с девятью чемоданами» https://aif.ru/society/lishennyy_sana_protodiakon_kuraev_uehal_iz_rossii_v_den_narodnogo_edinstva
Неужто Россия обеднела на 9 чемоданов? А если автор этой заметки будет переезжать даже в пределах Москвы — его имущество точно уместится в девять чемоданов?
Один из этих чемоданов — монитор. Второй — сам процессор. В паре чемоданов одежда. Еще в одном — мои книги (мои в смысле написанные мною). В остальных — просто памятные семейные вещи и опять же книги. Книги не самые ценные (вывозить можно лишь те, кому меньше 50 лет). Так что книги с автографами Бердяева и С. Булгакова остались. Но я взял ту литературу, что пригодится мне для написания ближайшей парочки моих книг.
***
Огромное спасибо всем, кто откликнулся, помог и добрым словом, и молитвой, и советом, и денежным переводом.
